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1 Dívida histórica 
 
Joaquim Nabuco, talvez o mais brilhante dos abolicionistas brancos que o Brasil teve, definiu 
com rara precisão a importância do trabalho dos negros na construção da riqueza nacional ao 
longo dos mais de três séculos de escravidão, o que só acabaria no limiar do século XX, no 
domingo, 13 de maio de 1888, com a votação e sanção da chamada Lei Áurea. Em O 
abolicionismo Nabuco disse tudo o que outros calavam:  
 
Tudo o que significa luta do homem com a natureza, conquista do solo para a 
habitação e cultura, estradas e edifícios, canaviais e cafezais, a casa do senhor e a senzala dos 
escravos, igrejas e escolas, alfândegas e correios, telégrafos e caminhos de ferro, academias 
e hospitais, tudo, absolutamente tudo que existe no país, como resultado do trabalho manual, 
como emprego de capital, como acumulação de riqueza, não passa de uma doação gratuita 
da raça que trabalha à que faz trabalhar. (2000, p. 15) 
 
 As frases são fortes e luminosas. O enfoque é direto e contundente. O autor detestava 
dissimulações e não temia se expressar enfaticamente. Militante branco pela abolição da 
escravatura negra, sentia que era chegada a hora de apertar o cerco aos escravistas e de usar a 
artilharia pesada de argumentos contra o que entendia ser a mais infame das instituições. Não 
satisfeito de ter jogado a verdade passada na cara dos seus contemporâneos, Joaquim Nabuco 
tratou também de indicar a tarefa futura, aquela que a sociedade tentaria ignorar por um século, 
antecipando uma realidade que teima em se perpetuar como uma chaga bem visível: 
 
Essa obra – de reparação, vergonha ou arrependimento, como a queiram chamar – 
de emancipação dos atuais escravos e seus filhos é apenas a tarefa imediata do abolicionismo. 
Além dessa, há outra maior, a do futuro: a de apagar todos os efeitos de um regime que, há 
três séculos, é uma escola de desmoralização e inércia, de servilismo e irresponsabilidade 
para a casta dos senhores, e que fez do Brasil o Paraguai da escravidão. (2000, p. 3) 
 
A reparação real e cristalina, porém, ainda não veio. A política de cotas raciais já produz 
efeitos benéficos, mas ainda encontra muita contestação. São duas as normas legais principais 
que regem as cotas no Brasil: a Lei nº 12.711, de 29 de agosto de 2012, que regulamenta o 
acesso a universidades, e a Lei nº 12.990, de 9 de junho de 2014, que se refere a concursos 
públicos federais. O país tem de 54% a 56,10% da população autodeclarada negra ou parda 
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conforme os dados do IBGE (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística)1. Se o número de 
negros nas universidades aumentou significativamente, o mesmo não se dá nas câmaras de 
vereadores, na Câmara dos Deputados, no Senado, nas prefeituras municipais, no Supremo 
Tribunal Federal, onde atualmente nenhum ministro é negro, e nos diversos postos de decisão 
mais importantes da nação2. Há fartura de reportagens e de literatura atualmente sobre o 
assunto.  
Para compreender o presente é preciso revisitar o passado brasileiro de construção do 
imaginário racista que domina o país com uma dimensão própria. Joaquim Nabuco pode ser 
considerado o maior intelectual brasileiro de todos os tempos por ter compreendido o 
funcionamento do Brasil muito cedo. Enfrentou, na violência do século XIX, a sua época e a 
sua condição social privilegiada sem desistir da luta ao lado dos escravos. E ao lado dos ingleses 
quando estes adotaram medidas contra a soberania brasileira para impedir a continuação do 
tráfico, o que estava fixado em lei, jamais cumprida, desde 1831. Contrariando o patriotismo 
de conveniência, Nabuco expôs-se: Ele não deixou, porém, de censurar a Inglaterra por não ter 
tido a mesma firmeza com os Estados Unidos. 
 Nabuco revoltou-se também contra o pragmatismo de Eusébio de Queirós, o ministro 
da Justiça cujo nome batiza à lei de 1850 que, finalmente, liquidou o tráfico de negros para o 
Brasil. Queirós propôs impedir a entrada de novos escravos, mas anistiando infrações a 
descumprindo a lei anterior. Velho Brasil de idas e vindas. Faz-se a lei, descumpre-se a lei, 
pede-se anistia para os descumpridores. Nabuco mostrou que os financiadores do tráfico de 
escravos tornaram-se proprietários das fazendas dos devedores que não puderam pagá-los e 
beneficiaram-se duplamente do contrabando praticado sob os olhos de autoridades e em nome 
de um sistema que não mudar sua dinâmica. Nabuco muito mais: “Pensem que até hoje esses 
infelizes estão esperando do arrependimento honesto do Brasil a reparação do crime praticado 
contra eles” (2000, pp. 76-77). 
As sucessivas anistias dispensam o arrependimento e impedem o acerto de contas. O 
Brasil nunca teve pressa de acertar as suas contas com o passado. Inventou-se que não havia 
racismo, mitificou-se uma falsa democracia racial, criou-se uma narrativa da convivência 
pacífica num paraíso tropical. Nabuco observou com a sua retórica de polemista que as coisas 
eram muito diferentes e se faria um dia notar: “A reparação não começou ainda. No processo 
do Brasil, um milhão de testemunhas hão de levantar-se contra nós, dos sertões da África, do 
fundo do oceano, dos barracões da praia, dos cemitérios das fazendas...” (2000, p. 77). 
Parece que o tempo do acerto de contas chegou. Se, no plano da história, obras de Daniel 
Aarão Reis Filho (2000), João José Reis e Eduardo Silva (1989) e Silva (2017) sintetizam os 
grandes problemas do passado, o cenário atual é dissecado por autores negros em evidência, 
entre os quais Djamila Ribeiro (2019) e Sílvio Almeida (2019). A lista obviamente pode ser 
enriquecida com uma série de nomes importantes. O par negritude/branquitude incendeia os 
debates intelectuais no país. Neste texto, contudo, será discutida a questão do negro como autor 
na literatura brasileira. Se o grande escritor brasileiro é Machado de Assis, conforme um quase 
consenso de especialistas, um negro de pele clara, tendo sido um dos fundadores da Academia 
Brasileira de Letras, a literatura nacional de autoria negra tem sido amplamente marginalizada 
ao longo do tempo, ainda que escritores negros como Lima Barreto (1881-1922) tenham 
produzido obra de destaque e não possam ser ignorados nos manuais de literatura. 
Há algo de novo no ar neste ano da pandemia. Qual é, porém, a dimensão dessa 
                                                 
1 Para uma síntese da situação ver: https://piaui.folha.uol.com.br/lupa/2019/11/20/consciencia-negra-numeros-
brasil/ 
2  Ver: https://www12.senado.leg.br/noticias/materias/2020/11/18/brasil-tem-mais-negros-eleitos-mas-sub-
representacao-permanece 
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novidade? Uma mudança de mentalidade? Uma reforma de pensamento? Uma nova 
sensibilidade social? Um novo imaginário? O racismo estrutural que permeia a sociedade 
brasileira está sendo transformado de dentro? Antigas narrativas já não convencem. A própria 
ideia de mestiçagem, vista durante algum tempo como uma vitória sobre a separação racial, 
passa a ser criticada como um ardil para esconder o racismo com toda a sua violência simbólica 
e material. Para entender melhor tudo isso talvez o caminho mais adequado seja o de dar a 
palavra a quem pode falar com a experiência de ser negro e de lutar para abrir espaços de 
visibilidade na complexa rede de encobrimento racial que caracteriza a cultura brasileira. Se há 
mudança em curso, qual é o grau dessa mutação? As advertências de Joaquim Nabuco 
encontraram, enfim, resposta e solução? 
 
 
2 Histórias negras, páginas brancas 
 
“A história da literatura do Brasil, país historicamente de maioria negra, é a história da autoria 
do homem branco”, afirma Conceição Evaristo, a mais emblemática escritora brasileira negra 
atual. Nascida e criada numa favela, em Belo Horizonte, capital de Minas Gerais, onde a 
escravidão estivesse associada à extração de minerais preciosos e depois ao cultivo de café, ela 
venceu obstáculos incontáveis, alcançou um doutorado em Letras pela Universidade Federal 
Fluminense e concorreu à Academia Brasileira de Letras, não tendo sido eleita. Em entrevista 
para o Caderno de Sábado, suplemento do jornal Correio do Povo, de Porto Alegre, Conceição 
Evaristo detalhou essa predominância da narrativa branca: 
 
Embora tenhamos grandes escritores negros, é uma história muito marcada por uma autoria 
branca e de homens. As mulheres escritoras entram na cena literária brasileira no modernismo. 
Basta pensar em escritoras como Rachel de Queiroz e Cecília Meireles. Outras mulheres, estão 
aí vivas, como Lygia Fagundes Telles. É, porém, uma cena ainda marcada pela autoria de 
mulheres brancas. As negras vão ganhar uma visibilidade muito recentemente. A minha 
visibilidade acaba sendo exemplar, enquanto outras escritoras negras, que publicam, não têm 
essa mesma visibilidade. Não é só na literatura. Em todos os espaços da sociedade brasileira 
nós vamos ter um ou dois negros chamando a atenção. Isso cria a ilusão de uma maior 
consciência. No jornalismo, dá para apontar alguns negros. A maioria é branca. Na política, há 
um ou outro senador negro. Um ou outro juiz negro3.     
  
 Essa realidade incontestável permaneceu “naturalizada” até pouco tempo. Parecia 
normal que assim fosse. Exemplos de ascensão de negros – um ministro negro do Supremo 
Tribunal Federal, Joaquim Barbosa, um governador negro do Rio Grande do Sul, Alceu 
Collares – eram dados como provas da inexistência de racismo. A exclusão era tratada como 
questão de mérito individual. Conceição Evaristo mostra que não só os autores das grandes 
obras literárias brasileiras são predominantemente homens brancos, mas também os 
personagens não brancos das suas histórias passam por redução a condição de estereótipos. 
Ocupam lugares marginais e podem ser amputados até mesmo da linguagem e poder de 
expressão, reduzidos ao mínimo vital.  
 
Tem um livro da literatura brasileira que eu gosto intensamente, um dos livros mais 
bonitos que já li, pois traz uma reflexão muito interessante sobre o que é a escrita: “São 
Bernardo”, do Graciliano Ramos. Gosto muito dessa obra. Nela, fica explícita o papel da 
escrita, essa introspecção do sujeito que escreve. A escrita pede uma introspecção muito 
grande. O personagem principal, Paulo Honório, passa a revisar a vida dele, inclusive a 
                                                 
3 Entrevista concedida a Juremir Machado da Solva. Publicada em 10 de abril de 2021. Caderno de Sábado, Correio 
do Povo, p. 4-5. 
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relação com a mulher, quando resolve escrever a própria vida. Esse movimento é muito 
bonito. Ao escrever a própria vida ele se analisa. Só que tem um personagem ali que é o 
estereótipo de negro impressionante, o Cassimiro, o empregado de Paulo Honório. Cassimiro 
não fala. A narrativa diz assim que o Cassimiro não fala. Quando ele está feliz a única coisa 
que consegue fazer é aboiar. É aquele som que o boiadeiro tira do chifre do boi para juntar a 
manada. Paulo Honório tem um filho que não corresponde à expectativa dele. Ele queria um 
menino mais forte, mais viril, mais dinâmico. O menininho é ligado à mãe, bem fraquinho, 
coisa e tal. A única pessoa que entende o menino é o Cassimiro. O que se vê é a infantilização 
do negro. O Cassimiro é tão frágil e tem uma inteligência tão rasteira quanto o garoto. Várias 
vezes a narrativa fala que o Cassimiro é como um cão de guarda. Essa ausência de linguagem 
me chama muito a atenção. Em “Vidas secas” o Fabiano fica encantado com a fala do 
Soldado Amarelo e a imita. Vemos esse Fabiano pelo menos como sujeito desejante de 
linguagem. O Cassimiro, não. Nem isso ele é. Ora, a gente pensa que o que diferencia o 
sujeito do animal é justamente o dom da linguagem. Quando se constrói um personagem que 
aboia, é um cão feroz, é o único que está par a par com a mentalidade da criança, infantiliza-
se esse sujeito, tira-se a sua capacidade de linguagem. No imaginário brasileiro correu 
durante muito tempo que negro não aprendia língua de branco. O colonizador ao chegar na 
África classifica todas as línguas africanas como dialeto. Não imagina que existissem formas 
de linguagem com estruturas próprias. Falar da construção desse imaginário não me impede 
de gostar de “São Bernardo”.  
 
 Personagens brancos são construídos com alta complexidade psicológica. Personagens 
negros são reduzidos a traço de caricatura, como se o escritor se dispensasse de aprofundá-los, 
limitando-se a desenhá-los de maneira plana. Não têm profundidade nem contradições. São 
lisos. Outro exemplo dado por Conceição Evaristo diz respeito a uma das personagens mais 
conhecidas internacionalmente da literatura brasileira: Gabriela, cravo e canela, criatura do 
romancista consagrado Jorge Amado, figura conhecida de muita gente por meio de filmes e da 
televisão: 
 
Jorge Amado teve o mérito de ser o primeiro talvez a colocar no texto literário o 
negro como sujeito histórico a partir de movimentos de greves liderados por negros. Mas 
Gabriela, cravo e canela é simplesmente aquela mulher natureza. É uma personagem mestiça, 
que podemos dizer negra, uma mulher que sabe fazer comida e que se confunde com o 
próprio objeto, pois Gabriela é uma mulher para ser comida. 
 
 As falas de Conceição Evaristo não exigem explicação, ou seja, são autoexplicativas. 
Comunicam por si mesmas. Gabriela é estereotipada como mulher sensual. Mesmo que aos 
olhos de muitos a sua descrição soe positiva, ela é mostrada como objeto, bicho erótico, instinto 
e carne exposta. Quando a interpretação dos clássicos encontra novos sujeitos interpretantes, a 
leitura é alterada: o escondido vem à tona. Recusada na Academia Brasileira de Letras, 
dominada por homens brancos, Conceição Evaristo é muito conhecida no país, embora não seja 
publicada pelas grandes editoras nacionais como Cia das Letras e Todavia, as quais passaram 
a editar jovens autores negros como Itamar Vieira Júnior (Todavia), José Falero (Todavia) e 
Jeferson Tenório (Cia das Letras). 
 
Para os homens ainda é um pouco mais fácil nesse campo. O homem negro 
brasileiro, em determinadas situações, equipara-se ao branco na hora de exercer o machismo. 
Depois disso, tem uma situação não privilegiada. Basta sair com um homem negro. Se a 
polícia parar as pessoas, o primeiro a ter de mostrar documentos será o homem negro. Entre 
um homem branco e um negro, o negro é sempre o suspeito. Em algumas funções, porém, o 
homem negro tem um pouco mais de facilidade que as mulheres negras. Conheço Tenório e 
Itamar. Afirmo a posição deles como escritores. Mas para os homens continua sendo um 
pouco mais fácil do que para as mulheres. Temos uma escritora que está fazendo muito 
sucesso no Rio de Janeiro, Eliana Alves Cruz. Cidinha da Silva ganhou no ano passado o 
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prêmio da Biblioteca Nacional. Essas mulheres são menos visíveis do que os homens. O 
trabalho delas é muito menos veiculado embora elas estejam par a par com eles.  
 
 O Brasil literário e social materializa-se perfeitamente na análise de Conceição Evaristo. 
Ela tem obra para figurar nas grandes máquinas editoriais. O que falta? Superar o machismo? 
Mostrar um potencial de venda convincente? Não se trata de jogar mulheres negras contra 
homens negros na conquista de espaço em editoras brancas. Djamila Ribeiro, autora negra 
muito em voga no Brasil, publica pela poderosa Cia das Letras. O ponto em questão é o 
entendimento de como funciona a pirâmide social brasileira: no topo, o homem branco; depois, 
a mulher branca; em seguida, o homem negro; por fim, a mulher negra. Essa disposição vai dos 
salários aos lugares nas hierarquias de prestígio e de reconhecimento de méritos. 
 
 
3 Quatro universos literários 
 
Na música popular e no futebol negros ocupam lugar de destaque. Poucos negros, porém, 
presidem clubes de futebol no Brasil. Estrelas nos gramados, eles são minoria quando se trata 
de treinar os times da primeira divisão. Na literatura, a marginalização tem sido a regra. Uma 
saída cada vez mais usada é a criação de editoras independentes, como a Figura de Linguagem, 
de Porto Alegre, comandada por Luiz Maurício Azevedo e Fernanda Bastos, para editar obras 
escritas por negros ou sobre temas da negritude. Se a exclusão persiste, os sinais de mudança 
na sensibilidade são visíveis e exigem análise para compreensão do quadro atual do racismo no 
Brasil. É o que se dá com o sucesso editorial de alguns jovens escritores negros. 
 Itamar Vieira Júnior nasceu na Bahia (Salvador, 1979). Jeferson Tenório é carioca (Rio 
de Janeiro, 1977), mas vive em Porto Alegre, assim como o paranaense Luiz Maurício Azevedo 
(Cascavel, 1980) e o gaúcho José Falero (Porto Alegre, 1977). Em relação a Conceição Evaristo 
(Belo Horizonte, 1946), eles formam uma novíssima geração de autores. O foco, contudo, é o 
mesmo: a condição do negro na sociedade brasileira. Com “Torto Arado”, Itamar ganhou os 
prêmios Leya (Portugal, 2018), Jabuti (Brasil, 2020) e Oceanos (2020). Conquistou os troféus 
mais importantes do seu campo de atuação artístico. Tornou-se, em pouco tempo, um nome de 
peso, já tendo vendido mais de cem mil exemplares do seu livro só no Brasil, o que 
normalmente acontece apenas com livros de autoajuda ou esoterismo. A narrativa do seu 
romance está centrada em mulheres negras: 
 
Sempre me perguntam: por que personagens mulheres? Como narrar a partir desse 
lugar? Quando submeti o livro ao Prêmio Leya, eu que não sabia o que fazer e não conhecia 
editores, adotei um pseudônimo neutro. Concorre-se de forma anônima. Queria que o meu 
gênero não importasse na avaliação da obra. O júri ficou com a dúvida até o final. Decidiram 
qual era o livro vencedor e depois, quando abriram o envelope, ficaram sabendo o gênero do 
autor. A literatura é esse lugar da alteridade. A gente vive a vida do outro4. 
 
 Essa é uma polêmica em curso: ainda é possível se colocar no lugar do outro para narrar: 
negro no lugar de branco, branco no lugar de negro, mulher no lugar de homem, homem no 
lugar de mulher? Para Itamar, fazer ficção é ter essa liberdade, desfrutar dessa autonomia, 
explorar o que não se é. As irmãs Bibiana e Belonísia, personagens do livro, vivem em condição 
análoga à escravidão no mundo rural do nordeste do Brasil. Por causa de um acidente na 
infância, uma delas perde a língua. Essa imagem diz tudo o que a obra sugere como problema 
a ser enfrentado. Dar voz a quem não tem poder de fala ou interpretar universos com poder 
próprio de expressão. A literatura de Itamar Vieira Júnior arrebentou os diques: 
                                                 
4 Entrevista a Juremir Machado da Silva. Porto Alegre: Correio do Povo, 23 de setembro de 2020, p. 2. 
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Eu acho que a gente vive um momento muito importante, de transformações na 
sociedade. A gente já tinha algum espaço nas pequenas editoras. Foi assim com a Conceição 
Evaristo, Eliana Alves Cruz. As grandes editoras, que fazem o livro circular e dão certo 
destaque, também estão se abrindo para isso. No Rio Grande do Sul temos o José Falero, 
com “Os supridores”, o Jeferson Tenório, com “O avesso da pele”. Estamos fazendo nossa 
literatura circular. 
 
 Como cada um desses autores citados vê a transformação cultural que os envolve? José 
Falero vive na periferia de Porto Alegre. Está completando o ensino médio a distância. A sua 
literatura tem algo de explosivo, com uma linguagem acelerada e atenta aos falares do seu 
mundo dos subúrbios. Em entrevista ao Caderno de Sábado do Correio do Povo ele explica sem 
qualquer ingenuidade o interesse das grandes editoras brasileiras por autores negros, que vê 
como atendimento a uma demanda represada. Não há espaço para qualquer romantização na 
sua análise: 
 
Todo fenômeno social depende de vários fatores. Um deles é esse. Isso passa 
inclusive pela política pública. Vai olhar o perfil da rapaziada que começou a chegar na 
universidade, por causa da questão das cotas e tal, e isso muda o debate. As pessoas que estão 
se formando professores trazem esse debate à tona, de questão de gênero, raça, classe. O 
inédito é como se debate isso agora de forma ampla. Mas tem um fator que é a grana. Tem 
uma demanda reprimida por esse tipo de literatura. Não são só essas pessoas que já leem, 
mas também pessoas que não veem muita graça na literatura e que podem ser atraídas por 
essas obras. Elas pegam esses livros e vão se identificar com a estética da capa, do próprio 
texto, da linguagem, dos exemplos que acontecem na trama. Tudo isso tem mais a ver com a 
realidade dessas pessoas. É mais provável que elas se interessem do que se pegarem um livro 
dentro da tradição da literatura brasileira de branco, classe média publicando. O cara pega o 
livro e não se identifica com nada. São fatores que contribuem para o que temos5. 
  
 Fino observador, Falero aprendeu a se libertar da gramática normativa para contar as 
suas histórias com a força da linguagem das ruas. Luiz Maurício Azevedo tem doutorado em 
Letras com um período de formação nos Estados Unidos. Articula ficção, ensaio e crítica 
literária com maestria pós-moderna. Em “Estética e raça: ensaios sobre a literatura negra” 
(2021), ele questiona onde estão os negros no espaço literário brasileiro. A resposta ácida dá 
muitas pistas de leitura: 
 
O Brasil não é o país da exclusão, mas da inclusão encarcerada, onde as pessoas nascem com 
funções sociais predefinidas, e a ninguém é dado o direito de ser medido por aquilo que é 
(sobre os pobres recaem as impossibilidades de mobilidade social, sobre os ricos as suspeitas 
de que estão onde estão pelas condições materiais favoráveis e não pelos méritos pessoais). 
Nos últimos dois casos, o indivíduo sumiu. Somos um país de conjuntos sem unidades. Nada 
a fazer no campo concreto. Já no campo da literatura, o indivíduo se mantém intacto. 
Literatura é personagem. E personagem é pessoa, estilo, solidão. Quando o assunto é a 
literatura produzida sobre (ou pelos) negros, três personagens se destacam: Estela, de 
Jeferson Tenório; Carolina, de Carolina Maria de Jesus, e Tia Anastácia, do racista Monteiro 
Lobato. O comum entre os três é que são personagens femininos, esculpidos sob a sombra 
da insignificância social. (ivi, p. 97) 
 
 Três personagens, três autores, três épocas bem diferentes. Como compará-las? Carolina 
Maria de Jesus (1914-1977) fez do seu desabafo de mulher, negra e pobre uma surpresa 
impressionante na literatura brasileira: “Quarto de despejo: diário de uma favelada” (1960). O 
branco Monteiro Lobato (1882-1948) continua sendo o mais clássico autor de livros para 
                                                 
5 Entrevista a Juremir Machado da Silva. Porto Alegre: Correio do Povo, 17 de abril de 2021, p. 4-5. 
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crianças no país. O seu “sítio do pica-pau amarelo” faz parte do imaginário de muitas gerações. 
Na sua ficção, porém, os personagens negros, como Tio Barnabé e Tia Anastácia, vivem em 
condição de submissão. Abundam as expressões racistas. O intelectual Monteiro Lobato 
lamentou em correspondência que o Brasil não tivesse sabido ter a sua Ku Klux Klan6. 
 Essas contradições, aceitas em outro momento histórico, geram polêmica atualmente7. 
O que fazer? Perdoar os autores em nome da grandeza das obras? Eliminar expressões racistas? 
Fazer leitura crítica de modo a não esconder o racismo? Esta alternativa é a defendida por 
Conceição Evaristo e por muitos ativistas que não estão interessados em censura, mas em 
contextualização histórica e em combate à reprodução passiva de estereótipos. Jeferson Tenório 
marca uma nova época literária com o seu “Avesso da pele”. Passa-se do depoimento e da 
omissão para o enfrentamento. Para Azevedo, em entrevista ao Caderno de Sábado do Correio 
do Povo, o estatuto da liberdade literária mudou: “A possibilidade de eu experimentar o que 
não sou, de usar a literatura para mostrar o novo mundo, já não está mais disponível”8. Perde-
se ou ganha-se com isso? 
 Vê-se que não há consenso entre os autores estudados aqui. Trata-se de uma leitura em 
construção e de uma visão de mundo afetada por novos olhares e possibilidades. Tenório marca 
a sua posição intelectual e autoral ao analisar ele mesmo o livro que escreveu e que o tornou 
um dos principais nomes literários do país no ano da pandemia, o terrível 2020 de todos os 
temores, de todas as incertezas e de tantas perdas humanas: 
 
Eu quis fazer ali uma construção de como esse racismo recreativo acontece de uma 
maneira muito natural com as pessoas negras. Também fiz questão de colocar isso no 
primeiro capítulo, que se chama “A pele”, justamente para que o leitor já tivesse acesso a 
esse tipo de discussão para que logo adiante ele passasse por essa epiderme da pele e chegasse 
então no avesso, que é o que eu de fato queria discutir. Primeiro é mostrar mais 
explicitamente esse racismo. No segundo capítulo as coisas já se tornam mais subjetivas e 
foge mais da temática racial, indo mais para as relações humanas9. 
 
 O tema da ficção propõe-se a abraçar as controvérsias da realidade sem as dissimular. 
O autor assume-se como intelectual engajado no debate sobre os preconceitos e discriminações. 
A literatura quer contribuir para mudar o imaginário social. Não se trata de compreender o 
vivido nem de apenas usá-lo como material para a arte. A ideia parece ser a de fazer arte 
ajudando a remodelar a realidade que machuca. As editoras perceberam a força desse nicho. O 
livro de Tenório deve virar filme na Netflix. O século XIX encontra no século XXI o eco que 
alguns desejavam produzir.  
 
 
4 Considerações finais 
 
Uma geração de escritores negros conquista lugar em grandes editoras brasileiras. A situação 
reflete uma mudança de mentalidade e também uma oportunidade comercial não admitida 
explicitamente. Os principais livros dessa safra literária apresentam grande qualidade formal e 
temáticas vinculadas ao racismo e à relação entre brancos e negros num país de profundas 
desigualdades, onde a cor da pele ainda é fator de classificação com desvantagem para os não 
brancos. A literatura brasileira, enfim, começa a reconhecer a diversidade das suas vozes. 





8 Entrevista a Juremir Machado da Sivla. Porto Alegre: Correio do Povo, 6 de fevereiro de 2021, p. 4-5. 
9 Entrevista a Juremir Machado da Silva. Porto Alegre: Correio do Povo, 10 de outubro de 2020, p. 2. 
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 Esse reconhecimento, porém, não implica uma mudança imediata no cotidiano das 
pessoas. A discriminação não arrefece pelo simples fato de alguém conquistar visibilidade e 
fama. Nos espaços de consagração, pode haver uma mudança de comportamento, ou uma 
dissimulação de preconceitos arraigados, mas nos espaços sociais amplos a tendência é tudo 
permanecer igual, salvo para quem alcança um elevadíssimo grau de celebridade. A sociedade 
brasileira cruza diferentes aspectos para estabelecer as suas hierarquias de distinção. Por trás 
da aparente facilidade de relacionamento entre diferentes ainda reina a avaliação pela aparência. 
Conceição Evaristo que, aplaudida num evento literário, continua sendo observada por 
seguranças quando passeia num shopping center. A mudança de mentalidade está em curso. 
Ainda haverá muita luta até cristalizá-la. 
 A consagração não abole o racismo. Conceição Evaristo resume a sua mudança de status 
com uma resposta que pode produzir perplexidade em que não esteja familiarizado com as 
hipocrisias da sociedade brasileira: 
 
Quando o Itaú Cultural me homenageou, um jornal de São Paulo fez uma manchete 
mais ou menos assim: Conceição Evaristo no centro da economia brasileira. Foi bem ali na 
Avenida Paulista. Uma mulher negra, favelada e tal no maior centro financeiro da América 
Latina. As pessoas ficavam encantadas com a exposição, que foi muito bonita. Uma jornalista 
me fez essa mesma pergunta. Eu falei, foi eu sair do espaço da exposição, entrar em um 
shopping, ali mesmo na avenida Paulista, que o tempo todo um segurança me seguia. Em 
certas situações, onde não me conhecem, o que veem? Uma pessoa negra, que é sempre 
suspeita. Homens e mulheres negros estão sempre em situação de suspeição. O homem mais 
ainda. O fato de eu ser escritora e ter um doutorado não me deixa imune ao racismo brasileiro. 
Digo mais: há muito que tenho oportunidade de viajar para seminários, para lá e para cá, com 
escritores e escritoras já conhecidos. Alguns desses escritores e escritoras, estando no mesmo 
espaço, no mesmo hotel, nunca me viram. Passaram a me cumprimentar depois que ganhei o 
prêmio Jabuti. Foi preciso ganhar o prêmio para que meus confrades acreditassem que 
estavam diante da escritora negra. No mais, era uma mulher que estava ali com eles sem que 
nem soubessem por quê. Alguns passaram até fazer pose, quando havia leitores, pedindo para 
tirar foto comigo. Que sociedade é essa? Quando a gente fala parece mimimi. 
 
 Os milhões citados por Joaquim Nabuco levantam-se. O racismo estrutural resiste. 
Séculos de preconceito não cedem tão facilmente. 
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